১৮৯

শাকিল আর চামেলী একে অন্যকে ভালোবাসে। চামেলী শাকিলকে নিয়ে গেল তার বাবা শওকত মিসকিনের কাছে।
শওকত মিসকিন:  না না না! আমি চাই না, আমার মেয়ে একটা গাধার সঙ্গে তার সারাজীবন কাটাক।
শাকিল: সে কারণেই তো আপনার মেয়েকে আপনার কাছ থেকে নিয়ে যেতে চাইছি!

১৮৮

শওকত আর জামিল দুই বন্ধুতে কথা হচ্ছে।
শওকত: বুঝলি  জামিল, পান্নারে আমি ভালোবাসতাম, কিন্তু এখন আর বাসি না।
জামিল: কেন?
শওকত: মেয়েটা কানে কম শোনে।
জামিল: কী করে বুঝলি?
শওকত: আমি ওকে বললাম, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আর ও বলল, আমার পায়ের স্যান্ডেলটা নতুন!   এইটা দিয়ে কোন অসভ্য পুরুষরে পিটাইতে মন চায় !

১৮৭

বহু বহু বছর আগের কথা। এক দেশে ছিল এক ছেলে আর এক মেয়ে।তাদের মাঝে ভীষণ প্রেম ছিল। একদিন ছেলেটি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই , তুমি কি আমাকে বিয়ে করবে?’
মেয়েটি উত্তর দিল, ‘না।’
অতঃপর ছেলেটি সুখে-শান্তিতে বসবাস করিতে লাগিল।

১৮৬

মা ও ছেলের মধ্যে চ্যাটে কথোপকথন চলছে।
মা: হোমওয়ার্ক শেষ করেছ?
মা: ভাত খেয়ে থালাবাসন ধুয়ে রাখবে কিন্তু।
মা: দরজা-জানালাগুলো বন্ধ করেছ?
মা: জামাকাপড়গুলো ইস্ত্রি করে রাখো। কাল খুব সকালে স্কুলে যেতে হবে।
মা: শোন, তোমার বাবা আর আমি ঠিক করেছি, তোমাকে একটা ল্যাপটপ কিনে দেব।
ছেলে: সত্যি?
মা: না। শুধু নিশ্চিত হলাম, তুমি ওপাশে আছ কি না।

১৮৫

সজীবের উচ্চতা পাঁচ ফুট। সে গেছে পাত্রী দেখতে।
পাত্রীর বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ‘বাবা, তোমার উচ্চতা কত?’
সজীব বলল, ‘পাঁচ ফুট ১০ ইঞ্চি।’ পাশ থেকে তার মা খোঁচা দিয়ে ফিসফিস করে বললেন, ‘চুপ কর গাধা, এটা ফেসবুক না।’

১৮৪

স্কুলপড়ুয়া ছেলেটা তার ফেসবুক স্ট্যাটাসে লিখল, ‘ক্লাসরুমে বসে বসে ফেসবুকিং করছি। হা হা...কী মজা।’
সঙ্গে সঙ্গেই কমেন্ট লিখলেন শিক্ষক, ‘বেরিয়ে যাও।’
শিক্ষকের কমেন্টে লাইক দিয়ে ছেলেটির মা লিখলেন, ‘আজকে আসো বাসায়। এই অপরাধের শাস্তিস্বরূপ তুমি আজ ঘর ঝাঁট দেবে, ঘর মুছবে এবং থালাবাসন ধুবে।’
মায়ের কমেন্টে লাইক দিল বাসার কাজের লোক!

১৮৩

জামিলকে বলল শুভ: তোকে গত কদিন খুব অস্থির দেখাচ্ছিল। আজ বেশ ফুরফুরে লাগছে। ঘটনা কী?’
জামিল: আর বলিস না দোস্ত, আজ একটা বিরাট কাজ করে ফেললাম। যত নষ্টের গোড়া ওই ফেসবুক। আমি তো ফেসবুক সম্পর্কে কিছুই জানতাম না। কিছুদিন আগে আমার প্রেমিকা মলি একটা ফেসবুক অ্যাকাউন্ট খুলে দিল। সেই থেকে ঝামেলার শুরু। অনেক মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়, মেয়েরা আমার স্ট্যাটাস আর ছবিতে লাইক দেয়, কমেন্ট লেখে...মলি এসব মানতে পারত না। এসব নিয়ে ওর সঙ্গে প্রতিদিন ঝগড়া হতো। এই অশান্তি আর ভালো লাগে না। আজ এর একটা বিহিত করে ফেললাম।
শুভ: যাক, অ্যাকাউন্ট ডিঅ্যাকটিভেট করেছিস তাহলে?
জামিল: ডিঅ্যাকটিভেট করব কেন? মলিকে আনফ্রেন্ড করে দিয়েছি!

১৮২

• অফিসে বড় ব্যস্ত সময় কাটে আমার। এক নজরে আমার অফিস-কম্পিউটার: ফোল্ডার ‘মাই ফিল্মজ’-৫২০ গিগাবাইট।
  ফোল্ডার ‘মাই মিউজিক’-২৩০ গিগাবাইট।
  ফোল্ডার ‘অফিসিয়াল’-৭২ কিলোবাইট। 
• সব পুরুষই একরকম! তারা সব সময় শুধু একটা ব্যাপার নিয়েই ভাবে: দ্রুতগতির এবং আনলিমিটেড!
• আজ যা করা সম্ভব, তা আগামীকালের জন্য ফেলে রাখবেন না। ফেলে রাখুন পরশু দিনের জন্য। সে ক্ষেত্রে টানা দুটো দিন ঝাড়া হাত-পা।

১৮১

একদিন দুপুরে বসের মুড বেশ ভালো। সে কর্মচারীদের একের পর এক কৌতুক শোনাচ্ছিল। কর্মচারীরাও হাসছিল হো হো করে। শুধু হাসছিলেন না এক মহিলা।
বস বললেন, ‘কী ব্যাপার, তুমি হাসছ না কেন?’
মহিলা: আমি কাল চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। আমার অত হাসাহাসি না করলেও চলবে।

১৮০

• নারীরা অনেক কিছু চায় একজন পুরুষের কাছ থেকে আর পুরুষেরা একটা জিনিসই চায় অনেক নারীর কাছ থেকে।
• স্বামী জিজ্ঞেস করছে স্ত্রীকে: ১৫ মিনিট পরে রেডি হতে তোমার কতটা সময় লাগবে?
• যে কারণে ছেলেদের দুর্বোধ্য বলা হয়, ঠিক সেই একই কারণে ‘রহস্যময়ী’ উপাধি পায় মেয়েরা।

১৭৯

মহাসড়ক ধরে ছুটে যাচ্ছিল দুটি গাড়ি। একটির চালক অফিসের বস, অন্যটি চালাচ্ছিলেন অফিসের এক কর্মচারী। চলতে চলতে বস একসময় চেষ্টা করছিলেন, কর্মচারীর গাড়িটি ওভারটেক করে সামনে চলে যেতে। কর্মচারী গাড়ির জানালা দিয়ে মাথা বের করে চিৎকার করে বললেন, ‘গরু!’
শুনে রেগে আগুন হলেন বস! তিনিও জানালা দিয়ে মাথা বের করে ‘কত বড় সাহস! তুমি আমাকে গরু বললে? তুমি একটি ছাগল, গাধা, বেয়াদব...’ বলতে বলতেই রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা একটি গরুর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে পাশের ধানখেতে ছিটকে পড়লেন!
এ গল্প থেকে আমরা যা বুঝলাম: বসরা কখনোই কর্মচারীদের কথা আমলে নেন না!

১৭৮

রোগী: ডাক্তার সাহেব, দীর্ঘ জীবন পাওয়া যাবে—এমন কোনো ওষুধ আছে?
ডাক্তার: আছে, বিয়ে করে ফেলুন।
রোগী: বিয়ে করলে দীর্ঘজীবী হব?
ডাক্তার: না, তবে আপনার দীর্ঘজীবী হওয়ার ইচ্ছা মরে যাবে!

১৭৭

স্ত্রী: বলো তো, স্বামী ও গাধার মধ্যে পার্থক্য কী?
স্বামী: স্বামী গাধা হতে পারে। কিন্তু গাধাও এত বড় গাধা নয় যে সে স্বামী হবে!

১৭৬

• তুমি আমার কাছে গুপ্তধনের মতো। ইচ্ছে করে তোমাকে সিন্দুকে ভরে দূরের কোনো জনহীন দ্বীপে মাটি খুঁড়ে পুঁতে রাখি। 
• আমাকে চিপলে অ্যালকোহল পাওয়া যাবে। শুকোলে পাওয়া যাবে তামাক।
•  বিয়ের আংটি পরে আঙুলে, কিন্তু চাপ পড়ে গলায়। 

১৭৫

ম্যাডাম: রোকন, তুমি হোম ওয়ার্ক নিয়ে আসোনি কেন?
রোকন: ম্যাডাম, হোম ওয়ার্ক করেছিলাম। কিন্তু আমাদের বাড়ির কুকুর হোম ওয়ার্কের কাগজটা খেয়ে ফেলেছে।
ম্যাডাম: টুটুল, তুমি হোম ওয়ার্ক করোনি কেন?
টুটুল: ম্যাডাম, হোম ওয়ার্ক করেছিলাম। কিন্তু কাগজটা আমি খেয়ে ফেলেছি।
ম্যাডাম: কেন?
টুটুল: কারণ, আমাদের বাসায় কুকুর নেই!

১৭৪

স্কুলের পরীক্ষায় প্রশ্ন এসেছে, ‘লস অ্যাঞ্জেলেস থেকে লন্ডনের দূরত্ব ৮০০০ কিলোমিটার। একজন লোক লস অ্যাঞ্জেলেস থেকে গাড়িতে ঘণ্টায় ১৫০ কিলোমিটার বেগে লন্ডন রওনা হলো এবং অপর এক ব্যক্তি লন্ডন থেকে গাড়িতে ১৬০ কিলোমিটার বেগে লস অ্যাঞ্জেলেসে রওনা হলো। তাদের দুজনের কোথায় দেখা হবে?’
ছোট্ট জনি উত্তর লিখল, ‘জেলখানায়! এত জোরে গাড়ি চালাবেন, পুলিশ বুঝি আঙুল চুষবে?’

১৭৩

প্রেমিকা: তুমি কি বিয়ের পরও আমাকে এত বেশি ভালোবাসবে?
প্রেমিক: কেন নয়? আমার বিবাহিতা মেয়েদের খুবই ভালো লাগে!

১৭২

ভালোবাসা অন্ধ, বিয়ে দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে আনে।
 

জর্জ লিচটেনবার্গ 

জার্মান বিজ্ঞানী

১৭১

একজন প্রেমিকের কাছ থেকে তার স্নায়ু কেড়ে নিলে যা থাকে তা হলো, একজন হাজব্যান্ড।
 

হেলেন রোল্যান্ড 

মার্কিন রম্যলেখক

১৭০

• আমি অর্ধাঙ্গিনী খুঁজি না। ‘দেড়’ হওয়ার ইচ্ছে আমার নেই।
• চলুন, আমরা সবাই মদ্যপান ত্যাগ করি।
  —দারুণ টোস্ট!
• চুরি করলেই শাস্তি হয় না। শাস্তি হয় ধরা পড়লে।
• হারানো বিজ্ঞপ্তি: সদ্য পাওয়া বেতনসহ একটি মানিব্যাগ হারিয়েছে। কেউ সেটা খুঁজে পেলে তাঁর প্রতি অনুরোধ, প্লিজ, হাসবেন না।
• আমি আশাবাদী নই, হতাশাবাদীও নই। আমি অ্যালকোহলিক। আমার গ্লাসের অর্ধেক হুইস্কি, বাকি অর্ধেক কোলা।

১৬৯

বিল গেটস তাঁর নতুন সন্তানের নাম রাখেন ‘নিউ ফোল্ডার’।
সামাজিক নেটওয়ার্কের নিয়ম: ভৌগোলিকভাবে যত বেশি দূরে থাকে পুরুষ, তত সহজে সে বিয়ের প্রস্তাব দেয়।
ইন্টারনেটের যুগে সময় অতিবাহন কোনো সমস্যা নয়। সমস্যা, কী করে দুই ঘণ্টা ঘুমিয়ে সতেজ থাকা যায়।
খ্যাতি—যখন ‘ওয়ার্ড’ আপনার নাম-পদবি লাল রং দিয়ে আন্ডারলাইন করে না।
সিনেমা হলে বসে মুভি দেখার সময় কখনো কখনো মাউস নেড়ে দেখতে ইচ্ছে করে, শেষ হতে আর কতটা বাকি।

১৬৮

মুমূর্ষু এক রোগীর পাশে দাঁড়িয়ে আছেন ডাক্তার। মুখ বিষণ্ন করে বললেন, ‘বলতে বাধ্য হচ্ছি, আপনার শরীরের অবস্থা খুব খারাপ! এমন কেউ আছেন, যিনি আপনাকে দেখতে আসতে পারেন?’
রোগী: অবশ্যই, আরেকজন ডাক্তার দেখতে পারেন।

১৬৭

পল্টু কোনো দিন পড়া পারে না। কিন্তু সেদিন হঠাৎ জীববিজ্ঞান ক্লাসে শিক্ষক পড়া ধরায় হাত তুলল সে।
স্যার: আরে বাহ্। পল্টু বল তো সালোকসংশ্লেষণ কাকে বলে?
পল্টু: (মাথা চুলকে) স্যার পড়ে এসেছি। কিন্তু মনে পড়ছে না।
স্যার: কতটা মনে আছে?
পল্টু: স্যার, শেষের দিকটা।
স্যার: ঠিক আছে। শেষের দিকটাই বল।
পল্টু: একেই সালোকসংশ্লেষণ বলে।

১৬৬

প্যারাস্যুট দিয়ে ঝাঁপ দিতে ভয় পান? ভয় পাওয়ার কিছু নেই। প্লেনের দরজা খুললেই নিচে দেখবেন গুগল ম্যাপ। আপনি গুগল ম্যাপকে নিশ্চয়ই ভয় পান না!

১৬৫

মহিলা সেক্রেটারি তাঁর বসকে ‘স্যার, আপনার স্ত্রী সব সময় আমাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে কেন দেখে?’
বস: কারণ, তোমার আগে সে আমার সেক্রেটারি ছিল।

১৬৪

চোর: জলদি, পুলিশ আসছে! জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়।
সহকারী: কিন্তু ওস্তাদ, আমরা যে এখন তের তলায় আছি।
চোর: দুর গাধা! এখন কি কুসংস্কার নিয়ে মাথা ঘামানোর সময়?

১৬৩

তারা বলে, কেউই পারফেক্ট নয়। আবার বলে, চর্চা করলে পারফেক্ট হওয়া সম্ভব। আমার মনে হয়, যারা এসব বলে তাদের আগে মনস্থির করা উচিত।

উইল্ট চেম্বারলাইন
মার্কিন বাস্কেটবল খেলোয়াড়

১৬২

আমি আমার ডাক্তারকে বললাম, দুই জায়গায় পা ভেঙেছে আমার। তিনি বললেন, ওই দুই জায়গায় আর যাবেন না!
হেনি ইয়ংম্যান

মার্কিন কমেডিয়ান এবং বেহালাবাদক

১৬১

মকবুল সাহেবের দুই যমজ ছেলে। এক ছেলে ভীষণ নিরাশাবাদী, অন্যটা খুবই আশাবাদী। একবার দুই ছেলের জন্মদিনে মকবুল একটা ফন্দি আঁটলেন। নিরাশাবাদী ছেলেটার ঘরে রাখলেন অনেক খেলনা, আর আশাবাদী ছেলেটার ঘরে রাখলেন একটা দড়ি। কী হয়, দেখার ইচ্ছা তাঁর।
কিছুক্ষণ পর গেলেন নিরাশাবাদী ছেলের ঘরে। দেখলেন, ছেলেটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। বললেন, ‘কি রে, কাঁদছিস কেন?’
ছেলেটি বলল, ‘এত খেলনা দেখে আমার বন্ধুরা হিংসায় জ্বলে যাবে। কদিন পর পর ব্যাটারি কিনতে হবে। তারও কদিন পর তো ভেঙেই যাবে। এখন এত খেলনা দিয়ে আমি কী করি?!’
মকবুল সাহেব এবার গেলেন আশাবাদী ছেলের ঘরে। ঘরে ঢুকতেই ছেলেটা দৌড়ে এসে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলল, ‘ধন্যবাদ বাবা! ঘোড়াটা কোথায় রেখেছ?!’

১৬০

বিয়ের পর মালিহার প্রথম জন্মদিন। স্বামী তাকে কতটা ভালোবাসে, যাচাই করে দেখার ইচ্ছা তার। উপহার হিসেবে মালিহা মনে মনে চাইছে একটা ঝা-চকচকে নতুন গাড়ি! কিন্তু সে কথা তো আর স্বামীকে সরাসরি বলা যায় না। ইনিয়ে-বিনিয়ে বলল মালিহা, ‘ওগো শুনছো! উপহার হিসেবে কী পেলে আমি সবচেয়ে খুশি হব, জানো? এমন একটা যন্ত্র, যার কাঁটা মুহূর্তে ০ থেকে ৯০-এ উঠে যায়!’
পরদিন মালিহা উপহার পেল... একটি ওজন মাপার যন্ত্র!

১৫৯

ধনকুবের এক গাড়ি ব্যবসায়ীর দাওয়াতে তাঁর বাড়ি গেছেন এক মন্ত্রী।
ব্যবসায়ী: মাননীয় মন্ত্রী, খুব খুশি হব যদি আপনি আমার এই সামান্য উপহার গ্রহণ করেন। একটি নতুন মডেলের গাড়ি!
মন্ত্রী: কিন্তু আমি তো এটা নিতে পারি না।
ব্যবসায়ী: বুঝতে পেরেছি, বিনা মূল্যে গাড়িটি গ্রহণ করতে আপনার ইতস্তত বোধ হচ্ছে। না, সে ক্ষেত্রে আপনি আমাকে ৫০ পয়সা দিন। বিনিময়ে গাড়িটি গ্রহণ করুন।
মন্ত্রী ব্যবসায়ীকে এক টাকা দিলেন। ব্যবসায়ী বললেন, ‘আমার কাছে তো ভাংতি নেই। ভাংতি করিয়ে দেব?’
মন্ত্রী: না না! কষ্ট করতে হবে না। আপনি বরং আমাকে দুটি গাড়ি দিয়ে দিন।